По уже сложившейся за сравнительно недолгий период существования конкурса традиции нам отправили целый букет смешных педагогических историй. Сегодня своими учительскими байками делится учитель русского языка и литературы из Самары Вышегородцева Наталия Викторовна.
Немного о себе (вместо предисловия).
Когда задают вопрос, почему я выбрала именно такую профессию, недоумеваю снова и снова. Представляете, не знаю! Всё-таки не человек выбирает профессию, а она его находит. Очень жаль, что 22 года назад я оказалась обойденной журналистикой. Люблю живое общение, открытое выражение собственных взглядов (хотя… в рамках этой профессии выражать приходится далеко не всегда только свою позицию и совсем не всегда откровенно). На меня положила глаз иная специальность: уже 15 лет учительствую… Теперь особенно очевидна справедливость студенческой шутки «Ума нет – иди в пед!»
Нет, причитать, жаловаться на сложность работы с детьми не собираюсь: ни дня не жалела о выборе. Зато, будучи журналистом, имела бы все основания участвовать в конкурсе с таким чарующим названием! «Живые истории»… Как звучит! Долго думала, стоит ли в «калашный ряд». А сегодня вот набралась решимости, доказать, что в профессии учителя «живости» тоже немало.
Учительские байки.
Дерек.
Вот-вот, напечатанное сразу подчеркнулось красным. Компьютер, как учитель-профессионал, заставляет задуматься: то и так ли написал? Хорошенько подумал? А ведь именно с этого словечка начиналась моя педагогическая карьера. Представьте: практика в школе, ужас всех третьекурсников. По-моему, подобное нервотрепание нужно практиковать в педвузах раньше, сразу после поступления, скажем. Водят же медиков в морг. Лишь столкнувшись с подводными течениями избранной профессии, человек способен оценить свои ожидания и способности. Глядишь, меньше станет в стране профессионально несчастливых. Но о чем это я? Теперь понимаете, почему в Америке учителей, проработавших в школе более 10 лет, не допускают к даче показаний в суде: мысль всё время утекает в неожиданном направлении. Возвращаю свою мысль на главную дорогу. Урок русского языка в элитной школе. Шестиклассник записывает под диктовку предложение на доске.
- Саша, объясни, почему в корне слова «директор» ты написал гласную «Е»?
- А какую гласную вы предлагаете писать?
- «И», например…
- По-моему, вы пытаетесь меня запутать. Тут же есть проверочное слово.
- ?
- «Дерек», разумеется!
«История как история, - скажете, - сколько их сейчас, таких «вундеркиндов»! Чего же здесь такого памятного?»
А вот памятно, и не только мне. Шестиклассник Саша был сыном директора этой школы…
Главная учительская ценность.
Работа встретила множеством обязанностей, про которые в институте не говорили вообще ничего. Очевидно, преподаватели желали, чтобы профессия открывалась не сразу, а постепенно, сюрпризно. А неожиданностей было множество: почти индиговые дети, специфически заполняемые журналы, неожиданно подкрадывающиеся аттестации и аккредитации (и слова-то какие! Как имена древних чудовищ Сциллы и Харибды!) Но страшнее всех этих временных неприятностей были и остаются монбланы тетрадок… Они, кажется, имеют странную способность к самовоспроизведению: сколько бы ты ни проверяла их, пачка меньше не становится, вопреки всем законам физики… Когда лимит терпения исчерпывается, складываешь детские опусы в большущий пакет - и домой, наслаждаться живым словом в обществе семьи и валерьянки. Честно признаться, далеко не всем членам семьи нравится созерцание фигуры жены/мамы в позе роденовского мыслителя над тетрадями, гораздо более симпатичной они считают композицию «Женщина с половником». Но не всё совместимо в этом мире… В один не очень прекрасный день муж решил восстановить паритет в семье методом чеховской Варьки: выхватил из-под красной ручки пачку ни в чём не повинных тетрадей и торжествующе понёс ее к окну.
- Всё, хватит! Натерпелся! Никакого внимания ни мне, ни себе! Куда это годится!
- Подожди! Стой! Не выкидывай!
- И что, интересно, может меня остановить?
- Как ты не понимаешь: это ТЕТРАДИ ПО РАЗВИТИЮ РЕЧИ! Как я без них?! Выкинь вот те, они простые, рабочие!
Немая сцена…
Служба психологической поддержки.
Имеется в современной школе и таковая… С ней я столкнулась на первом - самом сложном - году работы. Представлял её миловидный мужчина лет сорока. Мы оказались вместе в учительской. У меня было «окно». У него в кабинете мыли полы. Неплохой повод помочь молодому специалисту!
- И как вам работается? Какие проблемы возникают?
При виде такой вот протянутой, как казалось, вполне искренне, метафорической руки помощи я не выдержала. Из меня вылился поток чувств и эмоций по поводу поведения некоторых отдельно взятых, да и взятых в компании господ-пятиклассников.
Психолог был истинным психологом. Слушал внимательно, не перебивал. Когда последние капли потока девичьих слов иссякли, он резюмировал:
- Как я вас понимаю! Да, подобная проблема действительно существует. Вы же помните, ещё лет сорок назад дети были совсем другими!
Я окаменела. В двадцать один год я это, разумеется, прекрасно помнила…
Больше в эту службу за помощью не обращалась. Да и психолог вскоре исчез. Наверное, не только в мой адрес звучали его профессиональные комплименты!
О времена! О нравы!
Когда окажетесь в современной школе - не элитной, а самой обычной, почитайте надписи на партах: это позволит получить представление об уровне языковой подготовки учеников. Хотя, поверьте, более 90% слов, написанных ручкой, маркером или штрихом не в тетради, к школьному курсу не имеют никакого отношения, да и учителю вряд ли знакомы, а если и известны, то вгоняют его в краску при прочтении.
На днях стала свидетельницей «журения» ученика, расстрелявшего коридорную тишину громкой очередью нецензурной лексики. Проходящий мимо учитель остановил, чуть поругал, взял слово, что больше это не повторится. А молодой человек, пройдя ещё шага четыре, споткнулся и продолжил свои тирады…
А мне почему-то вспомнилось, как мою маму вызывали в школу к завучу, когда учитель в моем сочинении прочел фразу «Девочка весь день шлялась по улице». «Откуда ваша дочь, третьеклассница, дочь офицера Советской Армии, знает такое пошлое и отвратительное слово?» Мама бледнела и краснела. Стыдно…
Как изменились времена! Или мы их изменили?
Обещанного три года ждут.
«Сытое брюхо к учению глухо». Попробуйте убедить в этом старшеклассников. Уверяю, ничего у вас не получится. Едят всё. Едят везде. Едят всегда. Не повезло тому учителю, чьи уроки в сетке расписания оказались после планового посещения учениками столовой: будет наплыв опоздавших. Мне часто не везло… Сначала, как водится, разговаривала и уговаривала. Потом ругалась. Вызывала родителей. Бесполезно…
Так, от отчаяния, и возникла фраза для встречи сытых девятиклассников: «Дорогие мои, счастлива приветствовать вас на своем уроке! Скоро приобрету кокошник, чтобы вы ощутили всю мою радость от встречи с вами!». В десятом классе к кокошнику сам собой добавился сарафан. К одиннадцатому пришлось дополнить комплект слов хлебом-солью. За месяц до окончания занятий кто-то из выпускников решил показать собственную значимость: «А если мы вас на слове поймаем? Слабо нарядиться?».
Учителя с десятилетним стажем на «слабо» не возьмешь. Представьте себе такую сцену. Разгар выпускного. Медалисты получили заветную желтую и белую штамповку. Пора вручать аттестаты. Все в ожидании. Звучит «Во поле березонька стояла…». И в зал вхожу я, в русском сарафане, кокошнике с подносом в руках. Родители, коллеги заулыбались: интересный ход сценария… Но ведь они-то не были в курсе договора… А в передних рядах, где сидели дети, началась настоящая истерика!!! Хохотали все. Сомневаюсь, что кто-то из выпускников осознал, что шла церемония вручения второго - после паспорта - важнейшего документа в их жизни. Пусть не было пафоса. Но запомнилось, ох и запомнилось же! А все дело - в кокошнике…
Чаепитие с подлогом.
В школе, как на войне, нужна постоянная готовность ко всяким-разным неожиданностям. Радостные, на первый взгляд, события порой сменяются слезными стенаниями, грустное перетекает в смешное, а смешное перестраивается в строгие выговоры и разносы. А школьные чаепития! Это отдельная тема для разговора… Все они незабываемы, поверьте. Эта история о том, как привычное и любимое многими название чая «Липтон» стало для меня стойким «улыбательным» знаком.
23 Февраля. Привычный и типичный конкурс с единым для всех школ России названием «А ну-ка, парни!». На сей раз - ура! ура! ура! - победа за моими мальчишками (непозволительная по нынешним временам фраза, читайте: мальчики из моего класса). Похвальное слово директора. Грамота. Тортик. Всей командой идем пить чай в кабинет зама по воспитательной работе. Уставшие дети принимают ухаживания гордого классного руководителя (меня). Расставляю кружки, кипячу воду, разливаю чаёк, разрезаю сладкую награду. Все как положено… И тут выясняется, что один из победителей не может пить чай без сахара. Даже с очень сладким тортом. Не может, и всё тут… Залезаю в шкафчик и достаю упаковку заменителя сахара: «Это подойдет!» Усталая отмашка: ладно. Герой недрогнувшей рукой отправляет в бокал шесть таблеток.
-Не многовато ли, Сережа?
- Что вы, я дома и больше сластю. Или слащу? В общем, вы поняли, - герой явно доволен привлеченным вниманием.
Отхлёбывает горячую жидкость… Произошедшее дальше надо было снимать камерой, скрытой или явной - всё равно, но снимать было надо… Сначала медленно поползли из орбит мальчишечьи глаза и подпрыгнули к бровям. Потом губы выгнулись уголками вниз. Волосы поднялись так же, как у Ланового в «Полосатом рейсе» при виде тигров. Я наблюдала за этими метаморфозами и недоумевала: к чему эта школа актёрского преображения? И тут любитель сладенького подскакивает и пулей вылетает из кабинета. Оставшиеся переглядываются. Чудеса!
Беру кружку. Недоумеваю: чай-то хороший, постоянно покупаем для учительных переменночных междусобойчиков именно такой… Обследование Серёжиной чашки показало: его чай странно изменил цвет. Осветлился, что ли… хотела отхлебнуть, но сильный запах лимонной кислоты заставил одуматься. В баночке от заменителя сахара оказался заменитель лимона… Химия и русская бесшабашность подвели. Эффект оказался сильным: больше в нашей компании Сережа чай не пил… Но как запомнилось всем то февральское чаепитие! Даже больше, чем победа в соревнованиях…
Портрет.
Изучаем с девятым классом творчество Михаила Лермонтова. Читаем стихотворения, смотрим фильм, любуемся рисунками. Прописная истина: талантливый человек талантлив во всем. Рассматривая портреты Вареньки Лопухиной, слушаем историю о несостоявшейся любви. И тут с последней парты голос:
- Тоже мне красавица! Нашёл в кого влюбиться! Она же страшнючая!
Это Витя, вечный мой оппонент на уроках литературы, спорщик, уверенный в правоте абсолютно всех своих убеждений… Представляю, что бы произошло, если бы эти слова услышал Михаил Юрьевич! Но он присутствовал в кабинете только в виде портрета. Пришлось реагировать за него:
- Разумеется, разве может она сравниться с Катюшей (эх, на Витину беду, знала я его сердечную склонность, безответную любовь)!
По-моему, мальчик на несколько секунд потерял дар речи. Стал красно-пунцовым. И выглядел довольно жалко… Ребята старались не смотреть в его сторону, боясь смутить ещё больше. И я не смотрела… Мне было стыдно. Самый непедагогичный поступок в моей преподавательской карьере… Вспоминаю сейчас эту ситуацию и краснею, как Витя тогда. Успокаивает одно: если бы на моем месте оказался Лермонтов, вряд ли обошелся «ценитель» женской красоты только изменением цвета кожи…
И все-таки жаль, что дуэли потеряли свою актуальность… Порою злые языки держит в узде лишь страх за собственную жизнь…
Алкогольная история.
Вообще, работать учителем очень весело. Особенно когда проходит энное количество времени после происшествия, никому ничего не угрожает, а потому история меняет свою окраску…
Дело было в Петербурге, куда мы повезли детей полюбоваться знаменитыми музеями и белыми ночами. Духовная пища в этом городе поистине бесподобна! Но растущие детские организмы требовали ещё и обычной, материальной. Поэтому вечерами мы совершали набеги на близлежащие продуктовые магазины и помогали им перевыполнить месячный план по продаже булочек, чипсов и газировки. Во время одного из таких походов двое не самых спокойных наших подопечных несколько задержались. Меня это слегка насторожило. Ещё большее смущение вызвал тот факт, что один из «пионеров», выйдя из магазина, не отходил от двери и напряженно посматривал в нашу, руководительскую, сторону. Когда я решительным шагом направилась к нему, он засеменил мне навстречу. Захожу в магазин и вижу, как мальчик из нашей группы, боковым зрением увидев меня, отскакивает от кассы вино-водочного отдела. И экскурсионным шагом, медленно, посвистывая, направляется к двери мимо взрослых людей, толпящихся в этом отделе. Уже только созерцание этого прохода запомнилось бы мне, но тут раздались громкие слова продавца:
- Чей алкоголь? Кто только что оплатил эти коктейли?
Скромняга парень из нашей группы, совершенно несовершеннолетний, проходит мимо меня, продолжая посвистывать и делая вид, что не понимает абсолютно происходящего, не местный ведь!..
Усердный продавец продолжал выискивать оплатившего выпивку:
- Чей алкоголь? Кому отдать? Молодой человек, вы куда?
В толпе переглядывались. Роптали: продавец, похоже, не намерен был обслуживать, не отдав проданный товар… И тогда пришлось взять на себя одну из главных ролей в этом спектакле:
- Мне! Давайте мне! Я руководитель группы!
Думаю, в этом магазине никогда враз так дружно не смеялось такое количество человек… И сама понимаю, насколько забавно прозвучала фраза в это время и в этом месте.
Через семь лет на вечере встреч один из героев истории, «придверный охранник», смеясь, напомнил эту историю. И полюбопытствовал:
- А куда, интересно, вы дели те две баночки коктейля?!
Я не ответила… Секрет!
День рождения Александра Меншикова.
Интересно, вот вы знаете, когда родился обладатель первого каменного дома в Санкт-Петербурге? 6 ноября. На всю оставшуюся жизнь запомнила, лучше, чем дни рождения некоторых родственников…
Во время очередного путешествия в город белых ночей мы оказались во дворце-музее Александра Даниловича. Начиная рассказ, экскурсовод сообщила:
- Ребята, вы не представляете, как вам повезло! Вы попали в гости к замечательному деятелю эпохи Петра Великого как раз в день его рождения. Александр Данилович родился как раз 6 ноября!
И тут на передний план выдвигается семиклассник Саша и, преданно заглядывая в глаза экскурсовода, серьёзно спрашивает:
- Это, конечно, замечательно, а какие призы предусмотрены от фирмы в этот знаменательный день?
Милая девушка приходила в чувства минуты две. Я готова была провалиться сквозь все эти полы и потолки, лишь бы оказаться где-нибудь подальше от Сашеньки… И всё же теперь осознаю: да, хулиганы, да, грубияны, но ведь лучше всего запомнились именно они! Как удивительно устроена человеческая память!
Ноги, сумки и зонты.
Поездки в Петергоф всегда незабываемы! А если вы отправляетесь туда с группой разновозрастных детишек , то незабываемость просто зашкаливает!
Нашу уставшую группу везут в край фонтанов. Пять дней мы бродили по городу, старались напитаться духом Питера. Сил уже нет. Ночью нам устроили концерт ребята из Нижнего Новгорода, путешествующие автостопом и оказавшиеся в нашей гостинице. Пришли с гитарами вечером, играли и пели до трех утра. А теперь нас везут в Петергоф. Как обычно, гид старается сделать поездку максимально полезной: «Посмотрите направо! Посмотрите налево!». Рассказ интересен, но всё же ловлю себя на мысли, что бороться со сном просто нет сил… Глаза закрываются сами собой… И вдруг откуда-то сзади рассказ гида прерывает сонный детский голос:
- Люди, я вас умоляю, так хочется спать! Кто-нибудь, выключите радио!
Петергоф встретил замечательной погодой. Дети, выспавшиеся и бодрые, улыбались и восхищались. Пыл поумерился, когда через полчаса после начала экскурсии стал накрапывать дождик. Он усиливался, усиливался и превратился в ливень. Что делать? Раскрыли зонты. Но это мало спасало. Решили, чтобы не простудить свою орду, потихоньку двигаться к выходу. Скомандовано - сделано. Вот он, хранящий тепло автобус! И надо такому случиться, что именно в этот момент дождь прекратился, засветило солнышко… Нет, умом питерскую погоду не понять! Пересчитываем своих цыпляток - недостает двух! Лихорадочно мечемся, вызваниваем - девочки как сквозь воду провалились! А до отправления автобуса всё меньше времени… Водитель уже предлагает стратегию действий по самостоятельному возвращению. Понятно, что этот вариант малосимпатичен нам. Продолжаем нервничать. И, о чудо, в тот самый момент, когда водитель сделал последнее китайское предупреждение, на горизонте замаячили знакомые хрупкие фигурки. Две мокрые курочки… Даже сердиться на них не получалось, настолько жалко они выглядели.
- Ну почему вы не пошли за нами?
- Да мы и шли все время за вами… Смотрим: ваши ноги, те же сумки, да и зонтики похожи… Шли-шли…А потом, когда дождь закончился, зонтики закрыли, - и мы увидели, как ошиблись… Не на ноги надо было смотреть…
Ну что же, жизнь учит…
Кто такая Наталия Викторовна?
Все-таки интересная работа – учитель! Мало кто может вспомнить такое количество нонсенсов, случайностей и анекдотов в своей профессиональной жизни. А я живу этим. Постоянная готовность к чему-нибудь этакому - неотъемлемая часть моей работы. Важно воспринимать происходящее не только с позиции взрослого. Всегда помню, каким беспокойным ребёнком была сама: дневники за первый-третий классы содержат такое количество красной пасты, какое я не успела извести, будучи учителем, на проверку сочинений своих драгоценных чад. Перефразируя известное выражение, детство - порок, который слишком быстро проходит. И все же надо пытаться его остановить, задержать, чтобы понимать своих детей… Я счастливый человек: по-моему, мне это удалось. Доказательства? Хм…
Как-то поехали на профессиональный конкурс в качестве группы поддержки. Дружно работали, весело отдыхали (а то ведь и с ума можно сойти от постоянного напряжения!). В нашей педагогической компании друзей: Светы, Гузель, Розаны и Наташи (это я) - оказалась одиннадцатиклассница, которую «прихватили» для участия в олимпиаде. И вот все этапы пройдены, завтра (по просочившимся сведениям) нашу коллегу объявят победительницей. Всеобщее ликование. Не помню, почему мы остались вдвоем с ученицей. Она читала книгу, я читала книгу… И почему-то так захотелось задать вопрос, давно волновавший:
- Юля, ну и как тебе с нами? Не разочаровалась?
- Знаете, если честно, я очень переживала, когда узнала, что неделю буду жить с учителями в одной комнате, не отлучаясь… Думала, вы тут как начнете умничать круглосуточно, что с ума можно будет сойти! А вы, оказывается, нормальные люди! Я бы еще куда-нибудь с вами съездила с удовольствием! Какие всё-таки у нас в школе хорошие учителя!
Это был комплимент, стоящий дорого… Стоило промучиться неделю, спать на ортопедической кровати по три часа в сутки, чтобы ребенок осознал очевидное: учитель = человек… Я улыбнулась.
- Наталия Викторовна, а вы что думаете о жизни здесь? - девочка явно хотела продолжить общение: как, должно быть, надоели ей все эти заумные книжки!
Никогда не забуду свое состояние в тот момент. На выезде, вдали от школьных стен, мы обращались друг к другу исключительно по именам. И тут я даже растерялась немного… Смотрят на меня, разговаривают, вроде, тоже со мной… Но кто такая Наталия Викторовна?! Только после третьей «Наталии Викторовны», мне адресованной, наконец поняла, что это - я… Стала объяснять Юле, что со мной сейчас произошло, потом вместе долго смеялись…
Есть категория людей, до пенсии остающихся Шурками, Владьками, Андрюхами. Я вот в двадцать лет, с первой практикой, стала Наталией Викторовной. Но Наташка-первоклашка где-то там, в душе, не на самом её дне, живет и порой даёт о себе знать… Она очень помогает мне, взрослой уже, осилившей пятнадцать лет школьной карьеры... Журналистика - это, конечно, здорово. Но и учителю есть что вспомнить… Как, наверное, и любому человеку, вошедшему во вкус профессии, нашедшей его.
Понравились истории? - Делитесь (кнопочки внизу).
Знаете истории посмешнее? - Присылайте (условия здесь).